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LE ORIGINI DELLA CRITICA SHAKESPEARIANA
di
Gabriele Baldini

Non ¢ agevole stabilire con esattezza dove, come e quando ha inizio, di
fatto, una critica shakespeariana. E certo comunque, che ’esigenza di un at-
teggiamento critico si fece sentire, da parte dei contemporanei, ¢ da parte di
Shakespeare stesso, fin dagli inizi veri e propri della sua carriera letteraria. I
limiti di tale coscienza critica, implicita che fosse, o operante, saranno chia-
riti nel corso di questo scritto, ma ¢ indubitabile che le prime testimonianze
di essa coincidono con le prime prove letterarie del poeta: per modo che
non sarebbe azzardato affermare come la critica shakespeariana s’inizia di
pari passo con l’opera che ebbe a sollecitarla, e cio¢ che I'alto interesse di
questa apparve subito come un fatto indiscutibile.

I primi giudizi sull’opera di Shakespeare, naturalmente, non vanno intesi
in linea, né messi in sostanziale o diretto rapporto con alcuni fra quelli pin
illuminati che seppero venir dopo: non si pud mettere Francis Meres sullo
stesso piano di Coleridge o Henry Willobie su quello di Samuel Johnson.
I primi giudizi sull’opera di Shakespeare vanno calcolati, piuttosto, come
gli embrioni, come le cellule da cui si sviluppera quella catena di ricerche
che portera, poi, alle posizioni dei critici neoclassici e romantici, e fino a
quelli dei nostri giorni. Ma se si fa tanto di premettere, per ’appunto, che
I'interesse di rintracciare e indagare quei primi giudizi ¢ legato alla loro




natura di forme primitive e rozze d’un pensiero che si palesera, nella sua
complessita e interezza, molto piu tardi, esso apparira tutt’altro che trascu-
rabile, e il soffermarsi su quelli, tutt’altro che superfluo.

L’attivita di Shakespeare, com’¢ noto, si fa iniziare nei primissimi anni
dell’ultimo decennio del xvr secolo. E molto probabile che fin dal 1590
all’incirca Shakespeare avesse cominciato ad attrarre ’attenzione su di sé,
magari soltanto come attore, 0 come autore di sonetti, che poterono prendere
a girare, manoscritti, fra i suoi amici e i suoi colleghi, fin da allora. Le date
precise cui sono legati alcuni famosi o addirittura famigerati incidenti biogra-
fici sono pero, piu tarde: il 1592, per la famosa allusione all’«vpstart crow»,
(villan rifatto di corvo), al « Johannes factotum », all’« onely Shake-scene in
a countrey » (unico scuoti-scena del paese) nel Groatsworth of wit del Greene,
iscritto nello Stationers’ Register nel settembre di quell’anno, e il 1593 per
la pubblicazione di Venus and Adonis, che venne iscritto, otto mesi dopo,
nell’aptile di quell’anno, nel medesimo registro. La prima allusione ci testi-
monia la composizione della terza parte di Henry V1, e, insieme, d’una
rivalita fra Shakespeare e i suoi colleghi, e la susseguente pubblicazione ci
offre testimonianza delle prime ambizioni letterarie del poeta, al di fuori del
teatro, cosi come dei suoi rapporti amichevoli con il conte di Southampton.

Le acide rimostranze del Greene — sulla cul natura, com’¢ noto, e sul
cui significato gli studiosi non si trovano ancora in accordo petfetto ¥ —
non sembra che possano contare, in alcun modo, come testimonianza d’un,
seppur embrionale, atteggiamento critico: esse possono servire, tutt’al piu,
a documentare, e in modo, purtroppo, parecchio vago, alcuni incidenti
biografici, e ad indicare, anche qui vagamente, certi limiti cronoligici della
opera. Ma le brevi e, si direbbe pesate parole con cui lo Shakespeare tren-
tenne dedico il suo primo poemetto al Conte di Southampton, sembrano
contenere, invece, la compromissione d’un vero e proprio giudizio: né

@) Ingegnosa, ma non persuasiva, ¢ la spi'egaziéne fornita recentemente (1951) da J. Dover Wilson
in « Malone and the upstart Crow » in Shakespeare Survey, v, 56-68; essa prospetta, comunque, in modo
sufficientemente chiaro, i termini della questione, e a quella si rimanda. Ma, forse, la materia era gia, per

quanto & possibile, definitivamente risolta da P. Alexander in Shakespeare’s Henry VI and Richard III, Cam-
bridge 1929: si vedano, in particolare, le pagg. 39-50.




importa, e se ne vedranno le ragioni, che il giudicante — identificandosi
con lo stesso autore dell’opera da giudicare — non si trovasse in posizione
da essere imparziale.

Tra le ptime testimonianze, cosl, per una storia della critica shakespea-
riana, piace di mettere i giudizi su di essa — o meglio, su una parte tutta
speciale di essa — dello stesso Shakespeare, tanto pilt che questi sono anche
i suoi soli giudizi, né accadrd, in seguito, di doverne accogliere altri se
non per bocca dei suoi personaggi: qui solo egli si compromette in proprio,
e a questi soli egli oppone, in tutte lettere, la sua firma.

I termini, dunque, con i quali il poeta vorra definire la sua prima opera
sono i seguenti: « vapolisht lines » (versi ancor non dirozzati), dird della
sua forma, « weake a burthen» (gramo fardello), dird del suo contenuto,
e come voglia trovare a questo sfavorevole consuntivo una scusa, dird che
Poperetta, non per nulla, & « the first heire » della sva « invention » (il primo
erede della sua fantasia), ¢ come voglia farsela perdonare in modo anche
pill pieno, promettery, in riparazione, pitt in 13, « Some grauer labour»
(una qualche opera di maggior peso). Questa, infatti, verra, 'anno appresso,
nel poemetto Lurece, anch’esso dedicato al Conte. Ma la nuova dedica
sembra pill interessata a render di pubblica ragione il crescente affetto e la
sempre maggior profonditd di corresponsione fra i due (fra il poeta e il
suo protettore) che non a compromettere il primo — com’era avvenuto per
la dedica di Venus and Adonis — in un giudizio critico sulla propria opera.
L’unica frase che possa prendersi, infatti, come un giudizio, non fa che
ripetere quello gid messo innanzi per Venus: e come i versi del primo poe-
metto erano stati definiti « vapolisht », quelli del secondo vorranno esser
definiti, con maggiore autoindulgenza, soltanto « vatutord » (indotti). E una
sfumatura, ma non sard male tenerne conto.

Lasciamo stare il «first heire», espressione, tra I’altro, parecchio ambigua,
cosi come il « weake burthen», che & giudizio d’occasione, da intendersi
nell’ambito dello stile encomiastico della dedica. Quelli che, invece, vot-
ranno richiamare soprattutto la nostra attenzione sono i due aggettivi




«vapolisht » € « vatutord ». Non dirozzati e indotti suoneranno, e si do-
vranno riconoscere per tali, pit in 13, non pochi fra i versi dettati da Shake-
speare, in specie se la definizione si voglia estendere, oltre che ai versi, alle
strutture, ai concetti, alla casistica psicologica: ma accade che proptio IVenus
and Adonis e Lucrece, per cui quegli aggettivi furon spesi, se ne debbano
riconoscere, senza alcun dubbio, incolpevoli. Mai pili, nemmeno in Hamlet,
nemmeno in Lear, nemmeno in Antony and Clegpatra, Shakespeare sara cosi
poco «vnpolisht » e «vntutord» come appare in quelle sue due prime
prove giovanili, al segno che vien quasi voglia di sentire in quegli aggettivi
un valore negativo, quasi che essi, cio¢, volessero significare esattamente
il contrario di quel che paion dire. E difatti, versi come questi:

Thus he that overral’d I oversway’d ,
Leading him prisoner in a red rose chain; (109-110)

Full gently now she takes him by the hand,
A Lily prison’d in a gaol of snow. (361-362)

Look how a bright star sheoteth from the sky,
So glides be in the night from Venus eye. (815-816)

Then do they spend their months : Echo replies
As is another chase were in the skies.® (695-696)

e tanti altri del primo poemetto, che i critici non si stancano mai di citare,
posson prendersi addirittura a paragone supremo di quel che si puo inten-
dere per 'opposto assoluto di « vnpolisht » e « vatutord » nel gusto elisa-
bettiano, ed anzi proprio a esempio e paragone lavoratissimo di levigatezza

@) « Cosl, colui che dominava ho io ridotto in mio dominio, conducendolo prigione in una catena
di rose rosse». « Soavissimamente, ella lo ptende ora per mano, giglio prigione d’un carcere di neve ».
« Guardate: simile a lucida stella cadente dal cielo, egli scivola nella notte lungi dagli occhi di Venere ».
«Dan la stura alle lor bocche: Eco tisponde come se un’altra caccia si corresse st ne’ cieli». Ma natu-
ralmente non ci s’aspetti che queste traduzioni suggeriscano anche di lontano la natura e la qualita della
forma sorvegliatissima di questi poemetti giovanili, nei quali & il frutto letterariamente pilt consapevole
del primo Shakespeare. I Croce fece il nome di Poliziano.




e sapienza letteratia. Pure, se nell’offrire un dono, ci sentiamo tentati, tal-
volta, di qualificarlo modesto, anche se sappiamo che tale non ¢, la tentazione
vien sempre da una forma, seppure inconscia, di dubbio. D’un dubbio sul
suo valore reale e intimo. Vorrei prospettare che, nel mettere innanzi, con
insistenza, quei due aggettivi cosi poco adatti alla circostanza, in Shake-
speare operasse pitt quel dubbio che non il peso delle convenzioni: si ¢ gia
detto che le dediche rientrano in uno stile encomiastico, ma si ¢ anche voluto
sottolineare quanto, in esse, fossero pesate le parole. Shakespeare, insomma,
seppure senti che quei due aggettivi erano ingiusti, dovette sentire che, in
certa misura, non erano neppur giusti i suoi versi, e, in breve, che nell’ec-
cesso di forbitezza, levigatezza e dottrina letteraria di cui Vemus e Lucrece
offtono tanto mirabili esempi, si nascondeva linsidia d’un pericolo.

Mi sono soffermato su questa ptima e ultima autocritica di Shakespeare,
perché ho l'impressione che i suoi pudori pit o meno falsi, i suoi dubbi,
i suoi timoti, mentre li soppesiamo dopo piu che tre secoli, tocchino sul
vivo una questione che la critica futura ha spesso e volentieti accettato come
base di partenza per avviate il giudizio. Il problema del linguaggio dram-
matico elisabettiano, della sua irregolariti e della sua illegittimita, non ebbe
forse a porsi addirittura prima ancora che quella mirabile stagione di suc-
cessi teatrali entrasse nel vivo del suo dialogo con il pubblico, e cioe, nella
Apology for Poetry di Sir Philip Sidney? E non accompagno, forse, e com-
promise, tutte le ricetche che s’iniziarono, pit tardi, a partire dal Dryden,
pet arrivate al Voltaire? E, di pid, il rovesciamento totale della posizione,
diciamo, sidneyana e classicista, quale si ebbe fra i critici romantici, tedeschi
e inglesi (Schlegel, Coleridge), non fu causa, esso stesso, d’errori ¢ intem-
peranze proprio pet volere ad ogni costo vedet tutto risolto e armonizzato
14 dove la critica precedente aveva visto tutto sconnesso e disarmonico?
L’autoaccusa — formulata dal giovane Shakespeare — di rozzezza e igno-
ranza, seppur limitata, per allora, alla fattura dei versi, facilmente difendibile
e smontabile nella fattispecie, non imposto, in senso generale, proprio tutta
intera la tradizione della critica shakespeariana? Non ¢ singolare, in altre pa-




role, che un argomento obbligato di quella venga annunciato proprio dagli u-
nici due aggettivi — per quanto fosse ambigua la loro origine! — che Shake-
speare seppe ¢ volle mai lasciarsi uscir di penna, a proposito dell’opera sua?

Se alla critica shakespeariana si vuol dare un avvio, mi sembra che
nessuno si presti meglio, al caso, di quello che vede il poeta stesso nel mentre
che viene offrendo al suo patrono le composizioni piu rifinite e levigate, piu
polite ¢ addottrinate che gli accadesse di concludere — e le sole, si badi,
che egli, in tutta la sua vita, ritenesse mai degne d’esser stampate — e, fatto
timoroso quasi dall’eccesso ovidiano di scioltezza, insospettito dalla stessa
facilita con cui s’era trovato a comporle, mette innanzi le mani, a coprire
le troppe, quasi impudiche leggiadrie, con quei due aggettivi denigratori,
quegli stessi che, fino alla stanchezza e all’esiurimento, tipeterd tutta la
ctitica futura, si puod dire, per oltre due secoli. :

- In questa nota non ho inteso, di proposito, rispettare troppo strettamente
la cronologia: ché, com’¢ noto, la pitt vera prospettiva storica d’un deter-
minato avvenimento o d’una serie di avvenimenti avviene fuor delle stret-
toie cronologiche, in un ordine pit articolato e libero. Un anno innanzi che
uscisse per le stampe, infatti, Venus and Adonis, era uscito Pierce. Pennilesse
bis Suplication to the Divel] (1592) di Thomas Nash, e in quello si poteva
leggere, almeno tra le righe, un giudizio di Shakespeare drammaturgo.
Anche qui si crede che sia da riconoscersi ’embrione € i termini d’un atteg-
giamento valutativo sul quale i critici avvenite vorranno generosamente
esercitarsi, e si esercitano tuttora: I'evidenza del segno teatrale, da una
parte; la verita del ritratto, la sua somiglianza con la vita, dall’altra. « Come
sarebbe stato felice », scriveva dunque il Nash, «il coraggioso Lord Talbot,
il «“ terrore dei francesi ”, se avesse saputo che, pur dopo essere rimasto per
duecent’anni sotterra, nella tomba, sarebbe stato capace di riportar nuovi
trionfi di sul palcoscenico, e che le sue ossa sarebbero state nuovamente
imbalsamate con le lacrime di diecimila spettatori almeno... che, nel rimirare
Pattor tragico che impersona la sua parte, si figuran di riveder lui in persona
nuovamente ticoperto di sangue ». _

Il giudizio, veramente, ¢ tivolto al « tragedian », e cioé all’attor tragico,



ma sembra che un precedente giudizio sul poeta sia implicito; a dar nuova
vita all’eroe sotterrato da duecent’anni, & chiaro, sono insieme ¢ il poeta e
P’attore, ed & anzi proprio questa naturale ¢ integra collaborazione che pet-
mette a Lord Talbot d’avere «his bones newe embalmed with the teares
of ten thousand spectators ». L’allusione, com’¢ noto, ¢ alla prima parte di
Henry VI, un dramma nel quale la responsabilita di una partecipazione di
Shakespeare si & voluta, a varie riprese, limitare, anche dopo lo studio del-
I’ Alexander,® che dimostrd, in modo assai persuasivo, come quell’opera si
dovesse attribuire nella sostanza al poeta. Del resto, ai fini di spiare i primi
sintomi d’una coscienza critica, fra i contemporanei di Shakespeare, interessa
in modo relativo sapere se le scene di Lord Talbot siano realmente da attri-
buire a Shakespeare. Il giudizio indiretto del Nash, infatti, potrebbe benis-
simo ripetersi per tanti altri personaggi shakespeariani sui quali non ¢ lecito
intrattenere, quanto alla loro origine, i dubbi che ci si ostina a voler sollevare
per Talbot, come, per esempio, il Petruchio di The Taming of the Shrew, il
Jake Cade della seconda parte di Henry V1, il Bottom del Midsummer Night's
Dream, ¢, anzi, si dovra riconoscere che, per costoro, quel giudizio calza
assai meglio che non a proposito di Lord Talbot, un ritratto dalla chiara
¢ netta evidenza teatrale, ¢ capace di destare una facile commozione, ma
pur sempre legato, tanto pitt di quegli altri, 2 una indubbia origine e carica
oratoria.

Come che sia, un fatto ¢ evidente: che cio¢ la critica teatristica e quella
che volle sottolineare e celebrare la fedelta e lo stretto rispetto di Shake-
speare verso la natura, aveva preso a operare attorno a lui fin dal primo
momento in cui egli accettd di esporsi al giudizio di una platea. Sarebbe
proptio azzardato dite che in quel famoso passo di Pierce Pennilesse si possono
gia riconoscere i germi, da una parte, dei giudizi del Dryden e di A.C.
Bradley, cosi come, dall’altra, di quello di Granville-Barker e di E. E. Stoll?

Dovevan passare solo sei anni, e gia quelle timide compromissioni, la
maggior parte addirittura inconscie e tali da rimandare un linguaggio suffi-

@) Cfr., pit sopra, la nota a pag. 4.




cientemente chiaro ed eloquente solo se ci si risolve a spiarle e interrogarle
al lume di tutto il chiasso che segui, avrebbero preso a consolidarsi in un
giudizio chiaramente formulato, responsabile, e gia libero pur di qualcuna
delle remore che quelle non avevan saputo evitare: il giudizio del Meres.

Francis Meres — non ci sanno esser dubbi — non poteva contare su
un ingegno critico, come quello, seppure tutto istintivo, su cui potevano
Shakespeare € Nash. Il suo ¢ un giudizio, almeno in patte, soltanto escla-
mativo: « Cosi come Plauto e Seneca vengon considerati i migliori, tra i
latini, — egli scrive — per quanto si riferisce ai generi della commedia e
della tragedia, allo stesso modo, fra gli inglesi, Shakespeare ¢ di gran lunga
il migliore quanto a entrambi». Se si vuol trovare ad ogni costo, in questo
giudizio preciso e addirittura squillante, ’embrione di una tradizione critica,
si potrebbe rifarsi a Swinburne, a Hugo. La differenza, ad ogni modo,
appate a vantaggio del Meres, che, se non altro, fosse caso o calcolo, si
addossd la responsabilita di quel giudizio cosi compromettente per primo.

Ma al Meres non si deve riconoscere soltanto quel primato esclamativo
che tanta fortuna doveva avere in seguito, in specie nello scorso secolo: in
un paragrafo che precede immediatamente quello appena citato, il Meres
aveva osato, se non per primo, almeno per secondo — stando ai documenti
che si possono compulsare — la formula della dolcezza e squisitezza a propo-
sito della fattura dei versi shakespeariani, che sard motivo obbligato di tutta
la critica contemporanea. « Allo stesso modo che "anima di Euforbio, —
aveva scritto il Meres, — si credeva rediviva in Pitagora, lo spitito soave
e arguto (““ Sweete Wittie soule ) di Ovidio rivive nell’amabile Shake-
speare dai molli accenti (“mellifluous & honey-tongued Shakespeare”), e ne
rendon testimonianza il suo Venus and Adonis, 1a sua Lucrece e i suoi doldi
sonetti (*“ His sugred Sonnets ”’), che girano, manoscritti, fra i suoi amici».

Ho gia esaminato, altrove,” il significato, il valore ed i limiti di questo
giudizio, ne varrd qui ripetersi, anche perché, in una nota impostata come
la presente, quelli risultano piuttosto ovvii: ma varrd forse la pena in questa

O Cfr. Manualetto shakespeariano, Totino 1964, pagg. 29-6o.
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occasione mettere in relazione la promuntiatio del Meres con le dediche shake-
speariane al conte di Southampton, e cio¢ il poeta «mellifluous & honey-
tongued », i suoi «sugred Sonnets », con le pretese « vnpolisht », con le
pretese « vatutord lines » dei pur levigatissimi Venus e Lucrece. Meres, con
il suo giudizio, avrebbe fatto giustizia dei rossori del poeta; non solo, ma
si sarebbe schierato, decisamente, dalla parte contraria a quella di coloro che
vorranno soprattutto puntare sulla formula della « barbarie » shakespeatiana.
E, in certo modo, anche contro coloro che rimprovereranno a Shakespeare
scarsa dimestichezza con i classici: Meres, a questo proposito, non sembra
avaro di nomi e di raffronti: Plauto, Seneca, Ovidio, i pil1 vistosi, { pili ovvii
monthpieces, se non altro, per i lettori e gli spettatori elisabettiani, della cultura
classica.

Con il Meres, in sostanza, si entra gia in una fase polemica: sembra indub-
bio sentire, in lui, accento della difesa, anche se le accuse erano ancora
nell’aria, e, a quanto almeno ne sappiamo, non erano state formulate in
modo preciso e circostanziato: ma non bisogna dimenticare che tre anni
prima era stata pubblicata I’Apology del Sidney. Dopo pil che un quarto di
secolo, la polemica si profilerd in modo ormai inequivocabile con i giudizi
di Ben Jonson, i primi che possiamo apprezzare anche fuori del loro signifi-
cato embrionale. Questi, come & noto, furono formulati, una prima volta,
in occasione della stampa del primo in-folio in cui vennero raccolte le opere
drammatiche di Shakespeare, nel 1623. L occasione, bisogna tener presente,
era particolarmente solenne, e non ci sarebbe stato spazio, allora, men che
per la polemica, nemmeno, si direbbe, per una serena valutazione. La stampa
del primo in-folio esigeva, senza che si potessero soffrir dubbi, la nota
squillante d’una approvazione incondizionata:

1, therefore will begin. Sonle of the Age!
The applanse! delight! the wonder of onr Stage!

My Shakespeare, rise...” (17-19)

@ «E quindi, ecco, io comincio: Spirito di questo secolo! applauso, diletto, meraviglia della nostra
scenal o mio Shakespeare, sorgi... ».

i1




Ma, quasi a dissipate il dubbio che in questa nota encomiastica potesse
annidarsi un sospetto di distanza e freddezza, Ben Jonson precisa: « Thou
art a Moniment, without a tombe» (tu sei un monumento senza tomba). E
tuttavia, quel che sari per avere un qualche interesse, nell’atteggiamento criti-
co del Jonson, quale almeno si pud sorprendere nella lettera prefatoria in ver-
si, si puo cogliere solo dopo, una volta che sia sfogato ’empito oratorio con
cui quella si inizia — non bisogna dimenticare che essa & anche d’un amico,
per un amico, e che ¢ indirizzata «alla memoria del mio diletto sodale,
'autore... » (To the memory of my beloued, The Avthor...) — e si entra nel
vivo di una definizione. Si direbbe che il Jonson non stia molto a individuare
la parte viva della questione: il sospetto di un inadeguato titocinio letteratio,
di un eccesso, forse, di facilita, e scorrevolezza, di un difetto, per contro,
di rifinitura. Non per nulla la famosa formula dello « small Latine, and lesse
Greeke » con la quale si notava che Shakespeate conosceva poco di latino
e ancor meno di greco, ricorre proprio in questo stesso ditirambo. E vero
che il contesto in cui giace la frase, come pure si tende a dimenticare, la fa
sentire in chiave di lode: « Sebbene tu sapessi poco di latino e ancor meno
di greco, — dice il Jonson, — pure, onde farti onore, non m’abbisogna
davvero alcuno sforzo per richiamar dei nomi attorno a te: e il tonante
Eschilo, ed Euripide, e Sofocle fra noi, Pacuvio, Accio e il Cordovano... ».
L’accolta dei nomi chiamati a far alone e corona al confratello poeta ¢ certo
imponente, ma quella concessione, in principio, non potrebbe essere pit
sottilmente maligna, e si sente ancora troppo bene che il giudizio del Jonson &
pur sempre condizionato da quella. Che Jonson fosse prevenuto, non pare si
possa metter in dubbio; ma non si pud nemmeno mettere in dubbio ch’egli
fosse, insieme, estremamente perspicace e provvisto, oltre che di senso ctitico,
anche di puro e semplice buonsenso; e affine, per questo verso, al suo grande
omonimo del secolo seguente. Jonson, infatti, pur indulgendo al giudizio —
cosi fortunato! — di Shakespeare « poeta della natura », ¢ quindi barbaro
e informe, ribelle e affascinante, come appunto la natura, finisce poi con
riconoscere che a disciplinare i mirabili effetti di quella, il confratello seppe
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far uso dei lenocini d’un calcolo sudato. Qui ¢, forse, la compromissione
ctitica piu interessante dell’intera opera:

Yet must I not gine Nature all: Thy Art,

My gentle Shakespeare, must enioy a part.

For thongh the Poets matter, Nature be,

His Art doth gine the fashion. And, that be,
Who casts to write a lining line, must sweat,
(Such as thine are) and strike the second bheat
Vpon the Muses anuile : turne the same,

(And himselfe with it) that be thinkes to frame;
Or for the lawrell, he may gaine a scorne,

For a good Poet’s made, as well as borne,

And such wert thon.” (55-66)

Shakespeate era morto appena da sette anni, si badi, e seppure Jonson,
forse senza rendersene conto, prestava materiali per alimentare il mito, e,
insieme, per evitare la formulazione d’un pieno giudizio critico, pure questo
s’intravede; non solo, ma se ne pud misurare anche la giustezza e la portata.
E queste e 'impegno che sottintendono, si sentono anche meglio perseguite
pitt tardi, quando Jonson, lasciatasi, e brillantemente, alle spalle la nota
solenne dettata dall’occasione eccezionale della pubblicazione del primo
in-folio, vorra ripensar meglio dentro di sé i propri giudizi e, quel che piu
conta, i giudizi cotrenti, e, confessandosi in Timber: or Discoveries (1623-37),
chiarird meglio la sua posizione critica: « Gli attori, 2 quanto ficordo, —
dice Jonson ripensando, come sembra, a2 Heminge e a Condell e a una loro
singolate ammissione nella editorial matter del primo in-folio®™ — sogliono

@) « Eppure non debbo dare tutto il merito soltanto alla Natura: anche la tua Arte, o nobile Shalke-
speare, deve aver quanto le spetta. Poiché sebbene la materia del poeta abbia da individuarsi nella Natura,
& pur sempre ’Arte a dartle forma. E colui che s’adopera a plasmare un vetso vivo per quanto son vivi
i tuoi, deve sudare e battere e ribattere sullincudine delle muse; e volgere ¢ rivolgere — e fin se medesimo
insieme al resto — tutto cid cui si pensa di dar forma; altrimenti, invece d’un serto di lauro, potra guada-

gnatsi soltanto il disprezzo, perché un vero poeta non basta che sia nato tale, se non pensa, poi, a finirsi
da sé. E tal tu fostin

@) «La sua fantasia e la sua mano andavano di pari passo: e quel che gli passava per la mente egli
tiusciva ad esprimerlo con tale facilitd che possiam dire di non aver trovato nelle sue carte neppur una
cancellatura ». .
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ascrivere a onor di Shakespeare il fatto che in qualsivoglia dei suoi scritti
non si trovassero cancellature e pentimenti [ that in his writing (what-
soever he penn’d) hee never blotted out a line]. A questo ho voluto rispon-
dere: meglio invero sarebbe stato che di cancellature ne avesse fatte a
migliaia. Ma tale mia risposta si volle intendere come riprova della mia
malevolenza. N¢é io I'avrei data se non per mostrare alla posteritd quanto
scarso fosse il discernimento di colotro che, al fine di lodare in amico, non
ebbero scrupolo di sceglier, fra tutte le ragioni, proprio quella che meno si
sarebbe prestata e che soprattutto gli andrebbe ascritta, per contro, a totto...
ché egli era provvisto di una eccezionale facoltd d’immaginazione, e d’idee
coraggiose € d’uno stile nobile e sciolto, ma a tutto questo egli s’abbandono
con tale facilita e trasporto che talvolta sarebbe stato necessario, in lui,
ricotrere a un qualche freno [.....]. Egli poteva disporre di tutt’intero il suo
vivo ingegno; oh, avesse potuto disporre anche dei freni e delle misure
atte a regolarlo! ».

Una prima fase, quindi, della critica shakespeariana, una fase tutta condi-
zionata dai giudizi propri al gusto contemporaneo, di chi aveva assistito,
cio¢, per primo a quegli spettacoli teatrali, veniva cosi a chiudersi con una
formulazione chiara: Jonson, il critico, forse, pilt illuminato del secolo, fino
almeno al Dryden, non poteva dare la sua approvazione intera: non appena
gli si presentd I'occasione, volle decisamente mettere "accento sugli eccessi
a cui poteva portare, insieme, una fantasia sfrenata e una incontrollata sciol-
tezza d’eloquio. Si sono invocati, a scagionare il Jonson dail’accusa di lesa
maestd, i suoi pregiudizi classicisti. Non sembra che sia necessario. Una
volta che si sia intesa la nota serena e pacata di affettuosa venerazione (« For
I'lov’d the man, and doe honour his memory... as much as any »), il giudizio
del Jonson appate non solo molto pertinente ed acuto, ma anche assai pilt
vicino a quello suggerito ai lettori, agli spettatori nostri contemporanei. -
Sebbene le confessioni avvenissero molto prima — Jonson era morto
nel ’37 — e le Discoveries fossero pubblicate, a quanto ne sappiamo, soltanto
nel ’41, non & da creder che, per allora, i contemporanei potessero contare
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su quella serenitd, su quella pacata onesta di giudizio su cui poteva il Jonson.
Non bisogna dimenticare che il Jonson era parte in causa nel senso almeno
che soltanto lui e la cifra di Beaumont & Fletcher, per lunghi anni, saran
buoni a contendere — nelle opinioni dei posteti — palmo a palmo, il pri-
mato a Shakespeare stesso.

Gli anni, del resto, in cui Jonson veniva meditando e formulando il
suo giudizio eran quelli medesimi, come & stato osservato, che assistevano
ai momenti piu incerti — o, se non altro, meno espliciti, — della reputazione
letteraria di Shakespeare. Non per nulla si dovette osservare che Shakespeare
non poteva piu esser letto come un moderno, come un contemporaneo,
insomma; e d’altra parte i tempi non erano ancora maturi, le sensibilita
non erano ancora esercitate e le stagioni s’erano succedute a troppo breve
intervallo perché fosse possibile leggerlo come un classico. Si ¢ insistito,
difatto, fin qui, sulla circostanza che i giudizi di Jonson eran quelli di un
contemporaneo, d’uno, necessariamente, privo di prospettiva: tanto piu
essi risultano singolari e avveduti.

E un fatto, tuttavia, che Jonson non va calcolato per nulla come una
punta avanzata. Tutt’altro. Verso il ’37, nell’ultimo anno, cio¢ di sua vita,
il « rare » Ben appare assai piu reazionario, nei riguardi di Shakespeare, di
quanto non tenessero ad apparirlo poeti pur cosi manifestamente legati al
Jonson come Sir John Suckling o letterati ed eruditi come John Hales.
Il tema di discussione che si viene cosi sorprendendo ¢ interessante, se non
altro, per misurare le incertezze del gusto contemporaneo:

«In a Conversation between Sir John Suckling, Sir William d’Avenant,
Endymion Porter, Mr. Hales of Eaton, and Ben Johnson — leggiamo nella
biografia di Shakespeare premessa, da Nicholas Rowe, alla prima edizione
settecentesca (1709) del poeta —; Sir John Suckling, who was a profess’d
admirer of Shakespeare, had undertaken his Defence against Ben Johnson
with some warmth; Mr Hales, who has sat still for some time, hearing
Ben frequently reproaching him with the want of Learning, and Ignorance
of the Antients, told him at last, That inf Mr Shakespear had not read the
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Antients, he had likewise not stollen any thing from ’em; (a Fault the other
made no conscience of) and that if he would produce any one Topick finely
treated by any of them, he would undertake to shew something upon the
same Subject at least as well written by Shakespeare ».

La disputa ¢ cortese fino al segno d’apparire insipida, pure & assai meno
superflua di quanto non sembri al lettore d’oggidi. La Qunerelle degli antichi
e dei moderni era per impegnare, allora, quanto, se non di piu, ci s’impegna
ai nostri giorni a difendere o riprovare i valori sociali dell’arte o la legitti-
mita delle avanguardie. Una discussione d’allora cui prendessero parte almeno
Jonson, Suckling e D’Avenant aveva pur lo stesso peso d’una in cui aves-
simo potuto sorprendere, qualche anno fa, alla vigilia della seconda guerra
mondiale, un Gide, un Aragon e un Sattre.

Anche Jonson, del testo, e Suckling e D’Avenant dovettero avere la
sensazione di trovarsi alla vigilia di qualcosa: nel 1942 i teatri vennero chiusi
con un’ordinanza del Commonwealth nella quale era specificato che « the
public sports do not well agree with public calamities, nor public stage-
plays with the season of humiliation ».

@) «In una conversazione fra Sir John Suckling, Sir William d’Avenant, Endymion Porter, Mr Hales
of Eton e Ben Jonson, — leggiamo nella biografia di Shakespeare premessa da Nicholas Rowe alla prima
edizione settecentesca del poeta (1709) — Sir John Suckling, che si professava ammiratore di Shakespeare,
aveva intrapreso la sua difesa contro Ben Jonson, con un certo calore. E poiché Mr Hales ch’era stato
fin 1i in silenzio, sentiva muovere a Shakespeare da parte di Jonson il rimprovero d’ignorare i classici ¢
di mancare, insomma, di cultura, non seppe fare a meno di dirgli che seppure Shakespeare non aveva letto
i classici pure s’era egualmente fatto scrupolo di non tubar nulla ad essi (una colpa della quale I’altto non
s’era certo mai guardato) e che se gli fosse stata mostrata una qualsiasi immagine (7opick) fermata con
garbo e vivezza da uno qualsiasi fra coloro, egli si sarebbe impegnato a trovarne una sul medesimo tema
inventata e scritta con pari competenza e bellezza anche da Shakespeare ».
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